（鄭林華 攝）
深夜，佇立在窗前，望著城市的燈光閃爍，心，飄向了遠方的老屋。
關于老屋，那裊裊升起的炊煙，那盛滿記憶的一磚一瓦，那棵高大而挺直的老核桃樹……不期然，就在心中激蕩回旋。
兒女和孫子們不在家的日子，老屋里只有父母，顯得格外幽靜。
記憶中，最初時我們一家人就擠在那不算大的泥土房里，雖然擁擠，卻溫馨而幸福。
傍晚，當母親在灶頭準備晚飯，柴火燃起的那一縷炊煙隨風而起時，我們姊妹幾人總會纏著父親講故事。沉浸在父親的故事中，我們時而緊張時而大笑，每每都要母親喊過幾次才會上桌吃飯。
到了寒冷的冬天，一家人喜歡圍著柴火，灰燼里燒著紅薯，火旁還煨著正在“滋滋”冒煙的茶罐。喝著茶，父親喜歡給我們講他的過去?！澳菐啄晡以谫F陽水泥廠一個月掙30多元，后來水泥廠裁員，我就每天起早貪黑地拉著板板車，吆喝著去賣蜂窩煤，你媽背著老二（我）賣點小菜，就這樣簡單地維持生計……”邊聽著父親的故事，我們幾姊妹邊你爭我搶地吃著紅薯，紅油油的薯泥粘滿黑乎乎的小手和小嘴，逗得母親直樂。在老屋里，我們度過了暖暖的童年。
又一縷炊煙冉冉升起，那是父親對新生活的憧憬。奶奶年紀大了，需要人照顧，父親就帶著我們一家從貴陽回到黔西老家。父母精打細算地靠著家里的土地養活一家人，雖然算不上富裕，但足以解決溫飽。我們一家人就這樣齊心協力地改善居住環境，從打地基、建主體、背水泥等做起，建起了兩層樓的平房。父親用那雙飽經風霜的手，用無數的汗珠凝結成一個溫暖的家。于我而言，那也是老屋。
再一縷炊煙裊裊升起，是父親盼孩歸的呼喚。如今，我們四姊妹皆有各自的歸宿，也有了安穩的工作。每次一聽說我們要回家，父親便早早地去集市上買各種新鮮的菜，忙著準備大家愛吃的“老爸味”糖醋排骨、農家臘肉、脆皮魚……四姊妹從四面八方趕回時，各種美味佳肴已經擺上大圓桌。歡聲笑語中，一大家人把菜吃了個精光。歡聚之后各自踏上小家的歸途時，每家車子狹小的后備廂里都裝滿了父親和母親精心準備的肉類、蔬菜等。多大的后備廂也承載不了這滿滿的深情與厚愛啊。
俗話說“男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處?！痹谖业挠洃浿?，父親有兩次流過淚。
一次是我讀高二的時候。父親到村里親戚家吃酒席，夜晚還在復習功課的我，隔著窗戶看見父親從蒙蒙細雨中東倒西歪地扶墻而來，連忙起身把父親扶進門。他坐在冰冷的木板凳上，語重聲長地說：“爸爸無能，沒有能力給你們好的生活環境，真對不住你們……”說著說著，淚花從父親的眼角紋路中流出?？筛赣H不知道，我們的心中，從未這樣想過。但我依然下了決心，不管自己前行的路上有多少荊棘，一定為人生努力，過上父親希望我們過上的生活。
一次是去年三妹出嫁那天。所有的親朋好友都來送上甜美的祝福，房間里也布滿中國紅的大大喜字，攝影師來了，高高興興地說為我們一家子拍個全家福。二老位居四姊妹之中，面對相機時，父親卻淚流不止。滿頭白發的他那么不舍，不停地用袖角擦拭著強忍的淚花。全家福是拍了，可那張照片只保存在光盤里，沒有人沖洗出來。時至今日，我們都不敢再次翻看，只能永遠珍藏在記憶深處。
結婚后，因為工作關系，我和愛人異地而居。一次，我有機會前往愛人所在的地方工作，但面對選擇時，我卻犯了難。我不想離開這個生我撫育我二十余載的地方，我更不知道遠離父母去往他鄉將會面對怎樣的情境。我迷茫了、彷徨了。
和往常一樣，周末我和父親坐在火爐旁吃飯，父親語重心長地說：“琴兒，你已經不小了，也有孩子了，未來的路還很長，你不能因為戀舊，因為想陪伴我們，讓孩子沒有完整的愛。你們應該一家人幸福地生活在一起?！备赣H簡單的幾句話讓我愣住了，平時寡言少語的父親居然“一語驚醒夢中人”，我瞬間對去留的艱難抉擇有了決定。那次和父親簡單而平靜的談話，讓我終身難忘。
多年來，我們四姊妹一直有著默契：如無特殊事由，每逢父母生日必須回家。我們也一直堅守著這份默默的承諾。今年，眼看父親生日即將到來，面對疫情，父親千叮嚀萬囑咐：“生日年年有，你們平安才好，沒必要大家都來?！备赣H說得輕描淡寫，其實我們都懂，他心里是多么的期待……
“世間的甜啊走多遠都記得回家，平凡的我們撐起屋檐之下一方煙火?！备赣H，在今年您生日之際，女兒只能遙寄祝福給遠方的您，借那一縷炊煙承載著一生的牽掛陪伴于您左右，愿您和母親安好?。ó吂澣請笊?nbsp; 楊琴）